Prix Cherpillod 2023
texte de la lauréate

Une minute

Sandra Frei 2M10


Aurélie Casini
Boîte de texte


Julie a failli manquer le tram. Les bras surchargés, elle a di se mettre a courir pour le
rattraper.

Il démarre avec une légere secousse, elle reprend enfin son souffle. Son regard passe
rapidement sur les passagers, la plupart ont un visage sans expression et le corps immobile,
elle les envie. Elle joue des bras et réussit a s’appuyer dans un coin, la petite course a
légerement fait diminuer son angoisse, mais maintenant que sa respiration ralentit, la
sensation revient, encore plus forte qu’avant.

(’est étrange, car la plupart des gens la connaissent, cette sensation: le ventre qui se serre, se
souleéve, la respiration qui s’entrecoupe douloureusement, ’envie d’évacuer quelque chose
d’impossible, la peur irrationnelle et tourbillonnante. On ne peut rien avaler, plus on tente
de la canaliser plus elle gagne en puissance, comme dévorant son hote de 'intérieur.

Elle leve les yeux et lit le nom des arréts sur un écran, les minutes affichées a coté de chacun
d’eux. Quinze minutes, quinze minutes et elle arrivera a destination.

Au début elle ne bouge pas, puis, comme prises par un ancien réflexe, ses mains remuent et
fouillent la pile de livres qu’elle tient dans ses bras. Elle en tire un, le pose en équilibre sur les
autres et commence a le feuilleter fébrilement d’une main, ’autre soutenant tout le reste. Ses
yeux parcourent les lignes mais elle ne comprend pas ce qu’ils voient. Son esprit
s’embrouille, tout est flou, et pourtant elle continue, cotite que cotte.

Ah pourquoi ? Tellement tenir a relire tous ses cours au point d’en oublier de regarder
I’heure. Se précipiter avec tous ses livres, toutes ses notes a travers 'appartement puis la rue
pour réussir a monter dans le tram, m extremus.

Elle s’en veut. Elle s’en veut d’avoir failli manquer son tram. Elle s’en veut de ne rien
comprendre a ce qu’elle lit. Elle s’en veut d’avoir a repasser ce stupide examen une seconde
fois.

(C’était pourtant si bien parti, presque deux ans auparavant. Elle se souvient de cette
frénésie, cette envie dévorante de réussir, comment aurait-elle pu soupgonner d’en arriver a
de telles extrémités ?

Mais elle n’y arrive pas, elle a beau y mettre la plus honnéte des volontés, elle butte encore et
encore. Et toujours cette sensation atroce qui lui donne envie de vomir.

Son esprit se met a songer a tous les malheurs possibles et imaginables, mais rien ne la
détourne de sa propre angoisse, rien en cet instant ne compte davantage. Elle se dit qu’elle

préfererait étre n'importe ou plutot qu’ici, elle appréhende, elle en veut au monde entier.
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C’est la derniere minute. Les mots et les symboles sautent devant ses yeux sans qu’elle ne
parvienne a en saisir le sens. Elle expire bruyamment pour tenter de se calmer. Le souvenir
de ses échecs lui revient, ce sentiment de défaite cuisant, les livres a nouveau empilés, préts a
étre étudiés, lus et relus.

Ces méme livres se retrouvent soudain projetés a travers le tram. Les feuilles se mettent a
virevolter dans les airs tandis qu’elle fait tout pour ne pas se étre emportée dans la mélée. La
elle ne pense plus a son examen. Pour la premiere fois depuis longtemps, elle ne pense plus a

rien.

Ben s’est pratiquement endormi sur son si¢ge. Il est a bout, ses yeux brulent, ses mains
tremblent sur ses genoux, il essaie de se souvenir de la dernieére fois qu’il a dormi d’un
sommeil réparateur. Quelques jours, une semaine, plus ? Ce n’est plus le temps des
certitudes.

Pourtant il s’est bel et bien retrouvé dans ce tram, les sieges ramollis et le son régulier des
rails 'ont presque arraché a son désespoir, 1l aurait fermé les yeux et n’aurait plus pensé a
rien.

Cette ravissante utopie s’est retrouvée balayée en un instant.

Le tram ralentit avant de s'immobiliser a un arrét quelconque. Plongé dans son apathie, Ben
ne I'a pas vu tout de suite. Mais il est bien la, juste a coté de larrét du tram, un large
panneau publicitaire d’apparence tres simple. Pas de grande image de véhicule, de parfum,
d’affiche de film ou de visage célebre. Seulement cing petits mots inscrits a I’encre jaune sur
un fond bleu foncé.

_je vous laisse ma paix.

Et en dessous, le nom du fils d’un certain dieu. Oui, Ben le connait ce nom, il se souvient. Il
se souvient de ces immenses enceintes remplies de décorations dorées et scintillantes, le

grincement des bancs sur le sol de pierre, les doigts qui effleurent la poitrine, le front puis les



épaules, et par dessus tout les voix de ces hommes. Ils avaient toujours parlé doucement,
avec de jolis mots que lui n’avait jamais été réellement certain de comprendre. A chaque fois
I'histoire était la méme, ils tentaient de le convaincre avec des arguments complexes,
énigmatiques et avant tout indubitables. A tel point que leurs paroles finissaient par
s’emparer de sa raison et de sa conscience, lui rendant toute réflexion impossible, le privant
de sommelil, tournant encore et encore dans son esprit, avec toujours cette méme question:
« pourquoi ? »

Au début 1l ne réagit pas, puis une étrange sensation se répand en lui. Une sorte de
bourdonnement lui martele les oreilles, son estomac se souléve, 1l a tres envie de vomir et le
souffle lu1 manque. Il ne parvient pas a détourner le regard, les mots tournent en boucle
dans son esprit.

Le tram redémarre lentement. Ben suit le panneau des yeux jusqu’a ce qu’il ait totalement
disparu. La sensation informulée se retrouve rapidement remplacée par une rage sourde.
Méme tant d’années apres ¢a le poursuit. Cette ancienne honte, cette croyance, cette
lumiere qu’il n’a jamais ressenti.

Il n’a plus personne, plus d’amis, plus de famille. Méme le prétendu Eternel auquel il n’a
jamais su croire ’a quitté. Il ne reste qu’une personne, un homme inerte sur un lit d’hépital.
Aluiil a promis de ne pas laisser tomber, de se battre, de continuer a venir. C’est fini, 1l ne
veut plus prier, il veut espérer.

C’est la dernicre minute. Il s’efforce de faire ralentir le rythme de ses pensées. Sa rage finit
par disparaitre, remplacée par une ironie teintée d’amertume.

« Je vous laisse ma paix ». Qu’ll le fasse, qu’il fasse tomber une pluie d’éclairs si ¢a lui
chante...

Il a eu un doute en ressentant la puissante secousse, mais I’hésitation ne dure qu’une infime
fraction de secondes. Son corps va s’écraser contre une barre métallique. S’1l y a vraiment

uelqu’un la-haut, ce choc ne suffira pas a ’en convaincre.
p)



Hannah a douté a la seconde méme ou elle est montée dans le tram. Tout semble défiler
autour d’elle de facon indifférente. A peine est-elle assise que Iassaut reprend, plus puissant,
plus violent. C’est une multitude de choses qui s’écrasent contre elle avec force, des idées
toujours plus perturbées, irrationnelles et sombres.

Elle n’est plus certaine de faire partie de ce monde. La fatigue et lanxiété l'ont
complétement assommée, elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Elle n’est plus que
spectatrice, son esprit s’¢loigne de plus en plus, comme aspiré par le cercle vicieux que
représente maintenant sa vie.

Le tram démarre. Elle ferme les yeux, comme surprise par la légere secousse qui suit le
départ. Sa jambe gauche commence a s’agiter nerveusement, ses doigts remuent dans tous
les sens.

L’écran suspendu au plafond affiche le nom des arréts, il y en a un qui semble se détacher
des autres. Elle se souvient, cette peur, cette angoisse. Mais pas aujourd’hui, aujourd'hui c’est
elle qui a décidé d’y aller, aujourd’hui elle prend I'initiative, aujourd’hui personne ne I’a
suppli¢e de venir.

Elle repense a cet endroit, les couloirs, les bureaux, les diplémes encadrés, les mots qui
expliquent sans jamais chercher a comprendre.

Le doute recommence a s’insinuer en elle. Le doute, la culpabilité¢ aussi. Et st elle était la
personne en tort ? Et si elle exagérait la réalité les choses ?

Son arrét est dans une dizaine de minutes, une fois arrivée, elle sait que les conséquences
seront irrévocables, que méme si elle ne cherche qu’a se protéger il y aura un prix a payer.
Cette tentative de tout arréter est la derniere chose qui lui reste, elle est vidée de toute
énergie, c’est a peine si elle percoit les banalités qui I'entourent. Tout cela n’est plus qu’un
brouillard ou s’entremélent des ombres aux contours indistincts, et toujours ce doute qui la
poursuit, résistant, inlassable.

Pour se convaincre, elle sort son téléphone et fait défiler la conversation, la seule qui dure, la
seule qui compte. Il y a tout: les excuses, les discours, les idées, les insultes. Certains jours ce
sont des dizaines d’appels manqués, évités, qui s’enchainent. A toute heure du jour ou de la
nuit. Ca continue, ¢a ne s’arréte jamais. Cette fois elle en est convaincue, il faut aller au

bout, cesser cette aberration, quoi qu’il en cotte.



C’est la dernieére minute. L'environnement se brouille, ses pensées s’effacent, elle ne ressent
plus que vaguement les 1égeres secousses des rails qui se succedent. Précieux instant de paix.
Son téléphone se met soudainement a sonner, c’est comme un ancien souflle qui revient lui
glacer le sang. Trois secondes durant elle fixe I’écran, complétement immobile, puis elle
ferme les yeux pour se retenir de le projeter contre la vitre, qu’il s’écrase violemment et
qu’on lui fiche la paix. Ah comme elle en réverait...

Lorsqu’elle sent 'onde du choc, elle sursaute, une lueur se rallume dans son esprit.
L’ambulance est arrivée rapidement, Hannah n’a pas boug¢, elle percoit les puissantes
lumicres des gyrophares, leur siflement suraigué. Elle voit, elle entend tout cela mais ne peut

rien faire. Elle a I’habitude.

Thomas a veillé toute la nuit. Il a observé, surveill¢, arpenté la gare de long en large depuis
le début de la soirée précédente, ou pour lui, depuis une éternité. Lorsqu’il monte dans le
tram, il pense a son irrépressible envie de fermer les yeux, a ses chaussures réglementaires
qui lui serrent les pieds, et surtout, il pense a son réve.

Le tram démarre doucement, il observe les rues défiler avec une indifférence qui lui est
propre, a nouveau ses pensées commencent a dériver vers son désir de quitter cette
monotonie triste et accablante qu’est sa vie. Tout est clair dans sa téte, il a pensé et imaginé
chaque détail pendant ses longues heures de veille. Il se sent prét, la seule chose qui lui reste
a faire est d’achever son contrat et d’étre libéré de toute entrave.

Il en a assez de cet air saturé. Il veut partir loin, partir 1a ou il n’aura plus a tout planifier, la
ou la routine n’en sera plus une, 1a ou chaque matin ses yeux s’ouvriront sur un monde
différent.

Perdu dans ses pensées, 1l songe au fait que rien dans la vie qu’il mene ne lui apporte de
plaisir. Une éternelle insatisfaction proche de I’apitoiement qui le ronge de I'intérieur. Il a

tres rapidement trouvé le remede a ses maux: un sac, un objectif et de la volonté. Et c’est



bien cette derni¢re composante qui lui a le plus souvent causé du tort. Mais c’est fini, 1l n’est
plus question de se défiler. Son réve... il veut, il va le faire.

Par la fenétre il regarde défiler ce paysage grisatre, morne et sans vie qu’il connait par cceur.
Ces rues, 1l les a parcourues des centaines de fois, ces enseignes, il pourrait réciter leur nom
de téte, chaque recoin, chaque détail, vu et revu.

Tout lui parait superficiel, méme les personnes qu’il voit défiler n’en sont plus a ses yeux.
Avec leur nuque baissée, les notifications qui leur tiennent toujours les yeux en alerte, leur
vie qui passe a coté d’eux sans méme qu’ils ne s’en rendent compte. C’est pathétique,
dérisoire et sans intéréet. Lui 1l veut vivre. Vivre.

C’est la derniere minute. Sa téte commence a dodeliner, ses yeux sont bralants. Rentrer,
dormir, achever son contrat, partir loin... Oui, tout est clair, aucun doute la-dessus. 1l se
visualise lui-méme, un sac a dos sur les épaules, la route, la liberté s’étendant devant lui.
Lorsqu’il entend le grand bruit, il ne réalise pas. Le choc, le vacarme, les cris, la douleur

détachée de lui. Il ne réalise pas.

Leila est montée dans le tram en ressentant une profonde excitation. C’est la premicre fois
qu’elle monte seule dans un transport en commun. Apres avoir longuement acquiescé a la
lecon sur la sécurité, les regles et le parcours a suivre que ses parents lui ont donné, elle a
quitté la maison, seule, comme une grande. Le tram démarre avec une légere secousse, elle
s’agrippe a une barre métallique sans pouvoir se retenir de sourire.

Ce premier voyage seule lui donne I'impression de redécouvrir le monde qui entoure. Un
monde surprenant, excitant, et quelque peu perturbant. Elle lit le nom des arréts en boucle,
observe les rues qui défilent et regarde les gens monter et descendre en les détaillant un a un.
Il y en a certains auxquels elle préte davantage d’attention, ceux qu’elle a elle méme décidé

d’appeler les « nouveaux adultes ».



Elle s’est toujours entendue dire que lorsque on est plus dgé mais encore jeune, la vie prend un
tournant joyeux, festif et plein d’entrain. Mais lorsqu’elle voit des personnes qu’elle estime
entrer dans cette catégorie, elle ne peut s’empécher de penser que ceux qui en parlent ne
voient pas la réalité en face. Car la plupart du temps elle les trouve raides, coincés, bizarres.
Ceux qui sont dans la rame avec elle ne font pas exception.

Il y a une jeune femme qui se tient appuyée dans un coin. Elle se mordille les levres tout en
feuilletant un livre qui tient en équilibre précaire sur une immense pile de feuilles et de
cahiers. Ses yeux courent tres vite de gauche a droite. Une respiration, un battement de cil,
une énieme page tournée.

Plus loin, assis a coté de la vitre, 1l y a un homme a ’air irrité, ses yeux entourés d’immenses
cernes observent attentivement le décor qui se déploie tout autour du tram. Ces poings
restent serrés, sa machoire remue, comme s’il retenait un cri de douleur. Le ressentiment
qu’il dégage effraie Leila, qui préfere détourner les yeux.

Et cet autre homme dont les pieds sont enfermés dans des chaussures noires a I’aspect rigide
et inconfortable. Il observe le paysage avec des yeux fatigués et ennuyés, comme si la joie
qu’il avait un jour ressenti s’était envolée a jamais.

Il y a une qui se détache des autres, cette femme, jeune mais dont le visage exprime tant de
souffrances. Personne ne semble la remarquer, elle est comme un élément du décor, triste,
banal.

Leila la voit. Elle sent une aura sombre qui se dégage autour d’elle et s’interroge sur le genre
de choses pouvant amener a avoir une expression aussi lointaine et abattue. Puis elle se
demande qui est en faute: ces personnes qui semblent asservies par une terrible fatalit¢ ? Ou
ceux qui affirment que ces mémes personnes vivent les plus belles années de leur vie ?

Elle se sent soudainement toute petite. Toutes ces personnes, ces visages, ces émotions
cachées, elle les percoit. Ils ont beau tenter de les dissimuler, ses yeux espiegles prétendument
innocents ne la trompent pas. Et pourtant elle ne peut rien faire, pas un geste, pas une parole
ne semble pouvoir les soulager.

C’est la derniere minute. Elle s’efforce de détourner son attention de ces visages amers,
anxieux, blessés par la vie. Elle compte sur le bout de ces doigts, combien d’années peut-il lui
rester avant qu’elle ne finisse comme eux ? Avant que la vie ne perde toute cette beauté

qu’elle a a offrir ?



Une voiture passe a coté du tram en accélérant, Leila ne lui préte aucune attention. Lorsque
la violente secousse I’entraine vers une chute inexorable, elle ne réagit pas. Elle voit tous les
détails qu’elle a observé avec attention durant le trajet se retrouver propulsés sur le coté. Il y

a des bruits de chocs sourds, des corps s’effondrent sur le sol. La belle aventure est terminée.





