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A tous ceux qul se battent contre eux-meémes.



L’existence s’emmeéle a des ronces purgatrices

Aussi reches et vilaines que des antiques institutrices
Je sens contre mon cou mon souffle, je me raidis
Mon coeur acharné qui s’efforce de battre, abasourdi

La pluie tombe dehors les feuilles noires
Jaillissent de son esprit tordu

Avant j’aurais pu le voir,

Si seulement 1l ne s’était pas perdu



Le garcon avait un visage commun. Des yeux bruns. Des cheveux de la méme teinte,
mi-longs, ¢bouriffés. Il semblait habité d’une émotion qui m’était inconnue ; de la
colére peut-étre, ou une sorte de dégotit envers mes assaillants.

J ¢étais debout, paralysé par la peur, les yeux, les voix, les mains des enfants qui
m’entouraient. Le garcon s’interposa entre eux et moi, leur cria de partir, en les
menagant de les dénoncer au directeur si ils ne me laissaient pas tranquille.

Une vague de peur traversa le groupe de gamins. Tout le monde était complétement
terrorisé par le directeur de notre petite école, et peu de gens, profs y compris, osaient
lui adresser la parole. C’était a quel point tout-un-chacun le craignait. Le garcon avait
proféré la menace ultime.

Les enfants se disperserent rapidement dans la cour de récréation. Leurs pas
résonnaient sur le sol poussiéreux, émettant un léger martelement qui se dissipait au
fur et a mesure des secondes qui s’écoulaient. Ils disparurent derriere des arbres et des
buissons secs. CGe n’est qu’a ce moment-la que je n’ai osé lever les yeux, et observer
mon sauveur avec un peu plus d’attention, toujours en état de choc.

I avait un visage halé bien proportionné, beau mais un peu inintéressant, avec de
grands yeux bruns qui reflétaient la lumiere bralante du soleil d’été. Un nez droit, une
bouche tordue de ’Ombre d’un sourire, et des dents un peu écartées qui semblaient
étre son seul défaut. Il me tendit la main.

“ Viens, faut qu’on se bouge d’ici. Ah, et m'appelle Abel, avant que tu demandes.”

Abel. Mon esprit murmura le nom, il sonna en écho dans mon crane.
Je pris sa main.



J ai rencontré Abel Ejder quand j’avais sept ans. J’en ai maintenant seize, et mes
souvenirs me collent a la peau.

Ce jour-1a, grace a Abel, j’étais rentré a la maison avec moins de bleus que
d’habitude. J’avais envie de hurler ma victoire contre les autres gamins, mais ma mere
ne remarqua rien. Son absence de réaction me fit gentiment ravaler ma joie, et je finis
par monter dans ma chambre. Elle était située dans le grenier de la vieille baraque
dont ma mere et moi avions hérité a la mort de ma tante, il y a quinze ans.

Je m’étais assis sur mon lit, un sentiment indescriptible me tordant I’estomac. Je
m’endormis sans manger le souper.

Je me réveillai rapidement, en sueur. Le monde autour de moi était noir. Les Ombres
des meubles de ma chambre se tordaient, formant des figures aux visages ricanants. Il
pleuvait dehors. Le martelement des lourdes gouttes sur I’étroite fenétre qui
surplombait mon lit tuait successivement toutes mes tentatives d’atteindre le sommeil.
Ce fut la premiere fois de ma vie que je fis une nuit blanche.

Je suis aujourd’hui un professionnel de I'insomnie, a mon grand désarroi. Chaque
nuit, mes pensées tourbillonnent autour de moi comme des Oiseaux égarés.

Je cultive parfois ’espoir que des projectiles métalliques mortels n’atteignent ces
Volatiles, et les fassent tous tomber un par un, me libérant finalement de leur vol
agonisant.



J ouvre les yeux. Je me surprends moi-méme: j’ai dormi cette nuit. Ma chambre,
inondée de lumiere matinale, m’apparait. Elle est petite et remplie d’affaires qui ne
sont pas les miennes, mais que ni ma mere ni moi n’avons jamais pris la peine de
déplacer. Le parquet est jonché de mes chaussettes usées et de mouchoirs. Ni les unes
ni les autres ne sont supposés étre sur le sol, mais y ont atterri a cause, euh, d’erreurs
de trajectoire.

Je prends une inspiration profonde et me redresse dans mon lit. Je rejette sur le coté
mes nombreuses couvertures superposées malgré la chaleur étouffante et pose mes
pieds nus sur le parquet. Comme chaque matin, celui-ci grince immédiatement. Je me
leve et traverse ma chambre en direction de mon armoire, le sol couinant sous mes
pas. Apres avolr attrapé et enfilé quelques vétements que j’espere propres, je descends
les escaliers vers la cuisine. Il faut que je rappelle a Maman de ne pas prendre plus
qu’une pilule de ses antidépresseurs.

Je la trouve assise sur le plan de travail a coté des plaques de cuisson. Elle est en train
de mélanger une bouillie informe dans une casserole, penchée au-dessus de sa
préparation, et arbore un air concentré, avec son éternelle clope qui dépasse de ses
levres. Des cendres tombent dans le contenu de la casserole, mais elle ne semble pas le
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remarquer.

(Ca sera un de ces jours, donc. Tres bien.
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Je m’approche d’elle jusqu’a ce qu’elle percoive ma présence. Elle sursaute. Sa clope
s’échappe de sa bouche et s’éteint dans le liquide qu’elle chauffait.“Putain, Kayte, ¢ca
va pas ? J’étais en train de nous préparer le petit-déjeuner !”

“Jtai déja dit, Maman. C’est Kay, maintenant. T arrives vraiment pas a te rappeler ?
Ca fait deux ans que je te le dis chaque jour !”
Je soupire. Les souvenirs de ma mere semblent se dissiper aussi facilement que de la
fumée. Je ne peux pas m’empécher de penser que d’une certaine facon, elle le fait

¢on,

expres.

Que d’une certaine fagon, elle essaye juste de me dire que la valeur et 'importance
qu’elle me donne est trop infime pour qu’elle daigne se rappeler.
Je sais que c’est un mensonge, mais il est facile a croire.

« - . : Y , . : )

Ah, oh oui, c’est vrai. Pardonne-moi mon chaton, j’ai la mémoire aussi foutue en l’air
que cette baraque !” Elle laisse échapper un petit rire, et me regarde de ses yeux
Vitreux.

Quelque chose dans son expression m’effraie soudainement, quelque chose de coincé
dans les rides qui entourent ses yeux ; ’Ombre de quelque chose que je n’arrive
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jamais a définir, mais qui revient de plus en plus parasiter les iris argentés de ma mere.



Je regarde le sol. Il est sale. Des éclaboussures de diverses mixtures inconnues tachent
le carrelage grisatre - je ne I’ai jamais connu autrement. En regardant ce sol, un
sentiment dérangeant me frappe en pleine figure. J’ai I'impression d’avoir eu une vie
insignifiante, vaine, d’avoir été tué dans I’ceuf; j’ai passé toute mon enfance a réver de
choses grandioses, d’un futur heureux et brillant, de changement, mais rien n’a
changé. Le carrelage est toujours sale, ma mere n’a pas arrété de fumer, Abel a
toujours son ton sarcastique, je ne suis toujours pas en paix.

Je leve les yeux et observe ma mere.

Elle tente de repécher sa cigarette dans la casserole en gesticulant dans tous les sens,
puis abandonne rapidement et en ressort une nouvelle d’un paquet tiré d’une des
deux poches de sa robe fleurie. Elle me parait tellement loin, et un peu déformée,
surréelle, comme si je la regardais a travers I’oeillet d’une porte.

Mon coeur cogne dans ma poitrine et mon sang pulse dans mes oreilles. J’ai besoin de
partir, de quitter cette baraque qui m’étouffe, pour voir si je peux croire qu’il y a plus
a la vie que la redondante souffrance. Une Chose céde dans mon esprit.

Je le sens, je viens de passer un point de non-retour.



Dans Phistoire de ma vie, Abel fut la seule personne qui n’eut jamais osé
m’approcher. Les autres enfants m’avaient toujours effrayé.

C’est donc avec lui que j’ai souvent passé mes soirées, a regarder des films dans la
maison de ses parents. Nous étions assis sur le vieux canapé, usé mais confortable,
entourés de coussins ¢limés et d’emballages de chips, et nous y restions pendant des
heures. Les parents d’Abel n’étaient pas souvent 1a, mais quand ils I’étaient, il ne
m’invitait pas. Il disait, quand il en parlait, qu’ils ne valaient pas la peine que je les
voie. Parfois, je passais la nuit chez lui, et il me faisait dormir sur le canapé.

Les maisons de notre petit village britannique étaient pour la plupart vieilles, mal
entretenues, et d’apparence chaotique, et celle ou Abel vivait n’était pas différente.

Il y avait aussi souvent des coupures de courant, a peu prés une fois par mois. A cause
de cela, tout le monde avait pris I’habitude d’avoir des chandelles disséminées un peu
partout dans sa maison. Ce fut donc a la lueur des flammes qu’Abel et moi
regardames Fight Club, le soir de mon anniversaire de seize ans. Ce film me laissa
tremblant, avec tellement de questions et d’émotions qu’il devint immédiatement mon
long-métrage préfére.

J’ai écouté si souvent la musique des crédits de ce film (Where Is My Mind par les
Pixies) qu’Abel a fini par se moquer de mon comportement qui était, selon lui, celui
d’une “obsession”. Mais j’al malgré moi mémorisé la chanson entiere, et me
surprends parfois en train de la chantonner a voix basse, instinctivement.

Murmurer des mélodies en toutes circonstances est quelque chose que j’al toujours
fait, malgré mes nombreux efforts pour arréter.

La musique et les inflexions de ma voix, ¢a a toujours été quelque chose que je
pouvais controler. Alors je chante. Je chante juste avant de m’endormir, je chante sous
la douche ; je chante pour m’aider a manger, je chante pendant mes attaques de
panique. Je chante pour essayer de faire fuir les Oiseaux qui volent dans ma téte.

Je n’ai laissé la musique s’échapper de mes léevres qu’une seule fois devant Abel.
Ce jour-13, il pleuvait, et nous avions travaillé pour nos A-Levels tout 'apres-midi.
Abel était parti dans la cuisine pour aller se chercher un verre d’eau. Je ne I’ai pas
entendu revenir. Je chantais doucement un des couplets de Cancer par Twenty One
Pilots pendant que je révisais, allongé sur le tapis du salon. Soudain, la voix d’Abel
retentit et je sursautai.
“C’est beau,”me dit-1l. Une pause. “Tu peux ne plus refaire ¢a, s1l te plait ?” Il avait
les sourcils froncés, une expression fermée. “Ca me fait me sentir mal.”
Le silence plana.
Je balbutiai, “Bien str, pas de probleme.”
Il est retourné dans la cuisine. Je ne I’ai plus revu de la journée.
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Lorsque je croisai Abel a I’école, le lendemain, 1l s’approcha de moi et me sourit. Je
fus soulagé. J’avais passé la nuit a voir les Ombres voler dans ma chambre. Elles me
disaient qu’il ne me reparlerait plus jamais, qu’il me détestait, et que je n’étais pas
assez bien pour mériter sa compagnie.

Nous parlames comme si rien ne s’était passé.



L’automne est la. Il se répand dans mon monde comme la folie dans Iesprit des fous.
Les arbres meurent lentement, les orages deviennent plus fréquents, le tonnerre rugit
dans les branches. Un éclair s’est abattu sur la balangoire rouillée dans le jardin
d’Abel.

Le temps passe, les matins de déception s’enchainent. La Chose a 'intérieur de moi,
celle qui veut s’enfuir, crie de plus en plus fort. Elle me tiraille, me divise. Les Oiseaux
piaillent et volent frénétiquement dans mon crane. J’ai mal a la téte.
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Je me regarde dans le miroir de la salle de bain. Je vois mes cernes. J’ai les traits tirés,
ma peau est pale, presque bleuatre. J’ai froid. Mon crane mal rasé a commencé a
repousser.

J’ai rasé ma téte impulsivement il y a environ deux mois, un soir ou les Oiseaux
sifflaient si fort que j’avais envie de crier et de m’arracher les cheveux.

Auparavant, ils étaient longs, a peu pres jusqu’a mes épaules. Ils me rendaient
malade.

(C’était comme si ils n’existaient que pour accentuer la féminité de mon visage, pour
rendre visible le fait que je n’étais pas un mec de la méme manicre que les autres. J’a1
donc pris un rasoir pour les jambes, celul de ma mere, et une paire de ciseaux, et j’ai
tout coupé, comme dans une dernicre tentative d’alléger le poids de ma téte.

Mes mains tremblaient. Elles tremblaient tellement, que lorsque j’ai eu un spasme
involontaire, la pointe de mes ciseaux a incisé mon nez. Je m’étais senti ridicule,
J’avais ri. (a m’avait aidé un peu.

Maintenant, I'image dans le miroir passe ses doigts sur la fine cicatrice diagonale que
cet incident a laissé. La peau est plus rosée et plus lisse a cet endroit-la.

Je sens la Chose grandir en moi. Je me regarde et j’ai 'impression d’étre une maigre
esquisse, une ombre de ce que j’aurais pu étre, de ce que j’aurais pu vivre si je n’étais
pas icl. Je n’ai pas de couleurs sur la langue, les mots “bonheur” et “joie” ne vivent
pas en moi. La Chose pousse et s'installe dans mon ventre, elle envahit mes poumons,
remonte jusqu’a ma gorge, comme une masse de racines purgatrices, a la fois noires et
porteuses d’espoir.

Je pousse la porte d’entrée. J’ai rien dit a Maman. Elle dort. Le vent frappe mon
visage, et je me sens plus vivant que depuis...d’aussi loin que je me souvienne.
La Chose a gagné, je I’ai laissée gagner. J’ai plus grand-chose a perdre, non?

Je pense a Abel. Je ne sais pas ou aller, mais je vais peut-étre passer chez lui. Vaut
mieux passer par le connu avant de se jeter dans I'inconnu, je me dis.

Lorsque je monte les trois marches qui menent a sa porte d’entrée, je deviens
soudainement nerveux. Je sens de la sueur couler dans mon dos ; je ne sais pas
pourquoi. Il ne fait méme pas chaud.
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Le vent siffle en s’enroulant autour des branches de I’arbre bralé qui se trouve au
milieu du jardin d’Abel.

J a1t 'impression de sentir des yeux qui se posent sur mon dos, tel des Rapaces sur une
carcasse. Je me tourne, regarde autour de moi. Il n’y a personne. La route que j’ai
longée pour venir ici est vide. Il n’y a que quelque voitures parquées pres du trottoir.
Des déchets flottent dans les caniveaux.

J’hésite a toquer a la porte. Je le fais quand méme, doucement. Le bruit semble
résonner dans la maison entiere, qui était auparavant enveloppée d’un épais silence.
Des pas s’approchent, petit son régulier brisant ma tension. La poignée tourne. La
tete d’Abel apparait, la porte est entrouverte.

“Tu fais quort 1c1 ?”

Subitement, je ne sais pas quoi répondre. Comment pourrais-je lui expliquer
pourquoi je suis venu ? Je ne le sais pas vraiment moi-méme. Je ne peux pas lui dire
que la Chose a gagné. Lui et moi, on ne se parle pas de ces Choses-la.

“Je voulais juste te voir” je dis.

Il laisse échapper un petit rire sans humour, et léve les yeux au ciel.

“To1, tu veux me voir ? Juste comme ¢a, de nulle part ? Peu vraisemblable, a mon avis.
Essaye pas de me mentir, Kayte. Pourquoi t’es 1a?”

Son ton est dur. Ses mots me heurtent comme un oiseau sur un pare-brise de voiture.
Le nom qu’il vient d’utiliser pour me désigner me frappe dans la figure. Comment
peut-il le prononcer maintenant ? Je suis abasourdi. Comment peut-il, alors que c’est
ce que les autres gamins avaient utilisé pour me détruire de I'intérieur ? Je croyais que
c’étais lul et moi contre la stupidité des autres. J’ai un goat amer dans la bouche.

Le visage d’Abel est durci d’une expression qui m’est familiere. C’est la méme que
lorsqu’il m’avait entendu chanter.

Je me sens trembler, des frissons me parcourent.

Abel attend toujours ma réponse. Je reste silencieux, I’esprit brumeux, envahi par la
multitude de mensonges que je pourrais lui offrir. J’hésite. J’ai envie de partir, de
courtr loin de toutes ces émotions qui me tordent I’estomac. Je me détourne de lui
légerement, m’arréte, puis me tourne compleétement. Je m’éloigne de lui.

J'entends un cri. “KAY !”

Abel.

Mon élan est stoppé et je me retourne vers lui. Il est sorti de sa maison, la lourde
porte de bois claque derriere lui. Il s’approche de moi.

“Attends,” 1l dit. “Je suis désolé. Je suis vraiment désolé d’avoir agi comme ca.
Pardonne moi, mes parents étaient la ce matin. Et...ils...”

Une larme glisse de son oell, il I’essuie avec rage. Je suis surpris ; en neuf ans, je ne l’a1
jamais vu pleurer.

“Tu pleures ?,”je demande.

Il me regarde, colere tordant ses traits de nouveau.

“Moi, pleurer ? Tas fumé quoi ? Parce que 1, tu t'imagines des trucs.”
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Oh, putain. J’arrive pas a comprendre ce qui motive ses actions, ses paroles. Abel
existe dans mon esprit comme un nuage noir impénétrable. A I'époque, ¢a
m’intriguait. Maintenant, je suis juste fatigué.

Et soudain je comprends. La Vérité me foudroie, et me brile la peau.

Abel était seul. Il est, seul. Si je ne suis pas avec lui, il est seul. Je n’y avais jamais pensé
comme ca.

J a1 percu, dans le passé, que lui et moi étions similaires dans nos hantises. Le silence
peut devenir violent, quand tes pensées sont tes ennemis.

Mais d’un coup, je réalise quelque chose. Je me sens comme un pion aux échecs,
manipulé pendant une partie entiere juste pour étre sacrifié¢ a la fin.

Ma présence n’a toujours été, pour lui, qu'un moyen efficace d’échapper a sa propre
personne.

Il ne m’a aidé contre le harcelement des autres gamins que pour pouvoir me faire
sentir redevable a lui.

La Vérité brile, explose dans ma poitrine.

Je murmure “Non, je m’imagine pas des trucs.”

Je me détourne de lui une seconde fois et cours aussi vite que mes maigres jambes me
le permettent.

Cette fois, Abel n’essaye pas de me rattraper.
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Le soleil s’est couché depuis longtemps. La station service émerge de la brume. J’y
travaille a temps partiel, comme caissier. La lumicre verte de I’enseigne me rassure.
Elle m’est familiere.

Je ne sais pas pourquoi, je pense a ma mere. J’ai été obligé de quitter I’école des
qu’elle n’était plus obligatoire, pour pouvoir avoir un petit job et permettre a elle et
mol de survivre.

Ma mere avait travaillé comme assistante sociale, quand j’étais enfant. Elle s’occupait
des toxicomanes, des SDF, des personnes avec des sérieux problemes mentaux, et
autres cas sympathiques. Elle avait fait ¢a toute sa vie, mais son travail était tellement
éprouvant mentalement qu’elle tomba dans le vide existentiel elle-méme. Elle ne se
levait plus le matin, ne sortait plus dehors, ne dormait plus, ne faisait plus a manger
pour moi.

A cette époque, je passais mes journées chez Abel. Ma meére a été retirée de son poste
et prise en charge par une assurance invalidité, quand j’avais dix ans. On lui a prescrit
des antidépresseurs, et elle alla mieux pendant un moment. Je devais, et dois toujours,
aller chercher ses médicaments chaque mois dans la seule pharmacie des environs,
dans la ville voisine.

Mais j’a1 vite remarqué qu’elle avait une tendance a prendre trop de ses pilules. Trop
souvent. J’al donc di lui rappeler de ne pas le faire, chaque jour. Il le fallait, pour que
son traitement marche, je lui disais. Des fois, elle oubliait d’en prendre, et elle était
donc agitée, et semblait vivre dans un autre monde. Elle pleurait, recroquevillée sur
notre canapé défoncé. Je ne savais pas quoi faire, alors je ne faisais rien.

Je me demande si les Oiseaux la hantent aussi.

Soudainement, de la musique, une voix enjouée, qui auparavant avait une place
d’arriere-plan dans mes pensées, attire mon attention. C’est la radio. Elle est 1a,
diffusée dans de hauts-parleurs, comme dans toute les stations service que j’aie connu.

“Et maintenant, on va se_faire un plaisir de jouer How Could You Leave Us par NE C’est une
chanson qui a été suggérée par Aline, qui nous appelle depurs Doncaster, donc merct Aline pour cette
demande ! Bonne écoute a vous tous, c’est la Radio Inside et il est 19130 I

La chanson commence. Quatre accords de piano, puis une voix s’éleve :

How could you leave us so unexpected ?
We wated, we warted

For you but you just left us

We needed you, I needed you

Le tempo, qui était lent, change. Le chanteur commence a rapper :
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Yo, I don’t know what it’s like to be addicted to pulls

But I do know what 1t’s like to be a witness, it kills

Mama told me she love me, I'm thinking this isn’t real

1 think of you when I get a whiff of that cigarette smell, yeah
Welcome to the bottom of hell

They say pain in a prison, let me out of my cell

You say you proud of me, but you don’t know me that well

Sut in my room, tears running down my face and I yell

Into my pilloweases, say you coming to get us

Then call a minute later just to tell us you’re not, 'm humiliated
I'm i a room with a parent that I barely know

Some lady in the corner watching us, while she taking notes

1 don’t get 1t mom, don’t you want to watch you babies grow ?

1 guess pills are more important, all you have to say is “no”

But you won’t do 1t, will you ? You gon’ keep popping *til those pills kill you
1 know you’re gone but I can still feel you

Un sanglot dans la musique.

Why would you leave us ?
Why would you leave us ?
How could you leave us here ?
How could you leave us ?
Why would you leave us ? Oh
Hey

J’ai des frissons. Le gars, la, 'artiste, NE Il pleure en chantant. Je suis figé, capturé par
la toile d’émotion qui émane du son des hauts-parleurs.
La musique continue ; il attaque le deuxieme couplet :

1 got this picture in my room and 1t kills me

But I don’t need a picture of my mom, I need the real thing
Now a relationship s something we won’t ever have

Why do 1 feel like I lost something that I never had ?

You shoulda been there when I graduated

Told me you love me and congratulations

Instead you left us at the window waiting

Where you at mom ? We're too young to understand, where you at huh?
Yeah, I know them drugs got you held captive

1 can see 1t in your eyes, they got your mind captured

Some say 1t’s fun to get the high but I am not laughing
And what’ you don’t realise and what you not grasping
That I was nothing but a kid who couldn’t understand

I awn’t gon’ say that I forgie you ‘cause it hasn’t happened
1 thought that maybe I'd feel better as time passes

1If you really cared for me, then where you at then ?
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Apres cela, tout devient un peu flou. Je comprends, je comprends de quoit il parle, je
pense a ma mere a moi, la musique devient plus lointaine dans ma téte. J’ai le tournis.
Il faut que je rentre. Il faut que je rentre. Il faut que je rentre.
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J a1 perdu toute notion du temps. Je cours, encore. Le monde est flou autour de moi.
Je sens la présence des Oiseaux. La Chose s’est rétractée, il faut que je rentre, il faut
que je rentre.

7z



Ma maison est la. Je la reconnais, malgré les larmes et la sueur qui brouillent ma
vision. Elle est la, avec sa facade dont la peinture rouge s’écaille, et son jardinet rempli
de broussailles.
J ouvre la porte, elle n’est pas fermée a clé. J’entre dans le corridor d’entrée, je tourne
a droite pour aller dans le salon.

Personne.
Je jette un coup d’oeil dans la cuisine.

Personne.
Je retourne dans le couloir, tourne a droite de nouveau, la ou il y a une des deux salles
de bains.

Personne.

Précipitamment, je monte les escaliers. Je vais tout droit, entre dans les toilettes.
Personne.

I1 ne reste plus que la chambre de ma mere, au fond du couloir, et la mienne, dans le
grenier. Je ferme les portes d’'une armoire remplie de bordel en passant.

Jentre dans la chambre de ma mere. J'ouvre la porte en grand, mes yeux balayent la
piéce. En face de mot, il y son lit. Il est défait, comme toujours. A c6té, sa table de
nuit, avec un verre d’eau, et deux tablettes de ses antidépresseurs. Onze pilules sont
manquantes.

A gauche de cela, ma mere git sur le sol. Elle a le dos appuyé contre le mur, et ses
deux jambes tendues devant elle. Une cigarette se trouve a coté de sa main ridée,
posée sur le sol. Il y a des cendres par terre. Elles sont encore chaudes. Les yeux de
ma mere sont ouverts, mais ne clignent pas.

Je m’approche d’elle et la regarde, et une pensée flotte a la surface de mon esprit : elle
ressemble a une poupée de cire, immortalisée dans sa mortalité, immobile.

Jessaye de prendre son pouls; je n’en trouve pas.

Je ne suis pas surpris.

Sa peau est fripée et douce sous mes doigts.
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Je me retourne et contemple mon chez-moi. J’admire la triste demeure que j’ai
habitée pendant quinze ans, avec son chaos que certains trouveraient charmant.
Mes Converse font un petit bruit régulier sur le béton quand je commence a m’en
¢loigner.

Mes jambes me font mal. J’ai marché jusqu’a la ville voisine, Newdale. C’est
probablement le milieu de la nuit. Les lampadaires ont illuminé mon chemin.
Jarrive devant une sorte de bar, qui semble toujours ouvert. Je pousse la porte, qui
pivote avec un clic. C’est, effectivement, un bar. Il n’y a personne, ni autour des tables,
ni devant le comptoir.

Soudain, une personne apparait, une assiette a la main, et un linge rayé bleu et blanc
sur I’épaule. Elle a probablement di entendre la porte se refermer derriére moi. Son
visage est d’abord peint avec de la surprise, puis de la sympathie.

“Oh, bonjour ! Je ne m’attendais pas a voir quelqu’un a cette heure-ci, mais, voila,
comment puis-je t'aider ?”

Comment peut-elle m’aider ? Je ne sais pas, alors je demande de I'eau.

“De I’eau du robinet,” je précise. “Je n’ai pas d’argent.”

La femme me sourit. Elle est d’un certain age, peut-étre soixante-cing ans, ou quelque
chose comme ¢a.

“C’est tout bon,” elle me répond. “Un thé noir, ¢a te va ?”

“Merci beaucoup,” je dis. Elle me sourit de nouveau. Il y a un petit éclat dans ses
yeux qui me dit qu’elle me comprend, d’une fagon ou d’une autre. Je ne peux pas
vraiment I’expliquer.

Il y a aussi, comme une sorte de douce chaleur qui émane d’elle. Je n’ai jamais percu
ce genre d’aura de ma vie. De tous les gens de mon entourage, aucun n’avait cette
lumiere rassurante, équilibrée, sous leur peau ; ils étaient tous froids, ou brulants.
“Tu peux t'installer au comptoir, si tu veux. Je t‘amene ¢a tout de suite.” Elle repart
dans la cuisine, emportant son sourire avec elle.

Pendant les quelques minutes de son absence, j’observe la piéce. A gauche de entrée,
il y a un portemanteau. Il n’y a qu’une veste dessus, strement celle de la femme. A
coté, il y a une porte. Vu son emplacement, je suppose que c’est les toilettes.

Ensuite, a droite de I’entrée, 1l y a une sorte de patchwork de tables de différentes
formes, et différentes couleurs. Par contre, les chaises sont toutes les mémes.
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Devant mot, 1l y a le comptoir. Il forme une sorte de “L” inversé, et trois chaises de
bar se trouvent devant. Je m’avance dans la picce. Je peux apercevoir trois fenétres :
une qui me fait face, et deux autres de part et d’autre de la partie droite de la piece,
celle avec les tables.

Sur les murs, 11 y a des photos en noir et blanc. Sur I'une d’entre elles, on peut voir
deux hommes, qui semblent porter un vétement militaire, ainsi que des sortes de
petits chapeaux. L'un a son bras autour des épaules de 'autre, et regarde la caméra
avec un sourire. Le second a son regard tendrement dirigé vers le visage du premier.
Je souris. Mes yeux passent a la photo suivante : celle, un peu floue, de deux femmes,
qui s’embrassent passionnément. Elles sont vétues de jupes et de blouses, et leurs
bottines sombres paraissent luire a la faible lumiere de I’éclairage du bar.

Juste en dessous, encore une autre image. Dessus, on peut voir une manifestation. Ily
a un groupe de personnes, marchant dans une rue. Les gens au premier plan tiennent
une longue banniere sur laquelle il est écrit : “TRANSGENDERED & PROUD! AND
WE VOTE!” La photo a une légende, je la lis : “Transgender actiists march at the
Stonewall 25th annwersary parade - Fred W, McDarrah -c. 1994 - From: Pride: Photographs After
Stonewall.”

Je souris de nouveau. On dirait bien que j’ai trouvé un espace qui est sqfe pour moi.

Je décide de m’assoir au comptoir, comme la femme me P’avait suggéré. D’ici,

J’apercois ce qui semble étre une cuisine. Je devine une machine a laver, ouverte.

Un sentiment de calme se pose en moi. Les Oiseaux sont la, mais ils sont silencieux.
>

La dame revient. Elle porte une tasse de thé dans chaque main. Je vois de la vapeur
s’en échapper. Elle tire un tabouret d’en dessous du comptoir et s’assied en face de
moi.

“Donc, qu’est-ce qui t’a mené ici a une heure pareille ? Si tu te sens suffisamment
confortable pour m’en parler, bien str.” Elle fait une petite pause, puis reprend.

Je vois le linge rayé posé sur un plan de travail, dans la cuisine.

“En fait, commence par me dire comment tu t’appelles, si ca te va. D’accord ?” Elle
me regarde avec une expression qui me parait presque, maternelle.

“D’accord,” je dis. “Je m’appelle Kay.”

“Dorene”, la dame dit.

Je sursaute un peu.

“Dorene ?” Je répcte.

“Oui, Dorene,”elle répond.

“Vous vous appelez comme ma mere,” je dis.

“Oh.”

“Je,...hum, je suis la a cause d’elle.”

Dorene fronce les sourcils. “Elle t’a expulsé de chez toi ?”

“Oh, non, non. Elle, est...elle est...ses pil...pilules...” je balbutie.

Les mots se cognent dans ma bouche, et des larmes s’échappent de mes yeux. Ca me
frappe soudain : je ne reverrai plus jamais ma mere. Ni son rire, ni ses coleres, ni son
visage se plisser quand elle pleure ; et j’ai I'impression qu’on vient de m’enfoncer un
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couteau dans le ventre. Des sanglots se frayent un chemin dans ma gorge, et ma
respiration se fait haletante, j’ai besoin d’air.

J entends le son d’une chaise qui est déplacée sur le sol : Dorene s’est levée, et s’est
approchée de moi. Elle me demande si je veux un calin, j’acquiesce faiblement, et
d’un coup je suis enveloppé de chaleur, et d’une légere odeur de savon.

Les Oiseaux m’observent en silence.

“Tu veux rester ici cette nuit ?” Dorene me demande. “J’habite a I’étage, et j’ai une
chambre d’amis. Tu peux y rester aussi longtemps que tu veux.”
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Cela fait six mois que je vis a Newdale, dans la chambre au dessus du bar de Dorene.
Jel'aide a débarrasser les tables, et a les servir. Puisque ma présence rend possible de
s’occuper de plus de clients, elle me prend en charge complétement ; nous avons des
finances communes.

Un soir, j’étais en train de faire la vaisselle, et, spontanément, j’avais commencé a
chanter True Love Waits de Radiohead.

Dorene était rentrée dans la cuisine, mais j’étais tellement absorbé dans ma tache que
je ne l’avais pas remarqué.

“C’est beau,” elle m’avait dit. J’avais sursauté, et arrété de chanter. J’avais regardé le
sol, les jambes tremblantes. Au bout de quelques secondes, j’avais osé lever les yeux.
Elle m’avait souri doucement.

“Ja1 de la chance d’avoir accueilli un adolescent si talentueux,” elle m’avait affirmé,
en me regardant avec fierté.

J avais r1 avec surprise. Avec elle, je n’avais pas besoin d’avoir peur. C’était une droéle
de sensation.

C’est lundi matin. Je suis en train de me promener, seul, dans les rues de Newdale.
Newdale est une petite ville, presque completement entourée de forét. Il n’y a un seul
endroit qui ne l'est pas, et c’est la route qui mene a Hindburn Lake, mon village
d’enfance.

Je marche en direction de la forét. Je pense a Abel. J’aime toujours Fight Club, mais je
ne I’aime plus, lui.

Pendant que je marche, je pense a ma vie. J’al une nouvelle perspective dessus, grace
a Dorene. Au début de ma fuite, a cause d’Abel, je pensais que la bonté n’existait pas.
Que toute espece humaine était égoiste, et corrompue jusqu’a la moelle.

Dorene, elle, m’a prouvé le contraire des que je ’ai rencontrée. Que les mots “joie”,
“bonheur”, et “équilibre” peuvent vivre a 'intérieur de tol comme une certitude.
Jarrive a la lisiere de la forét. Un des arbres est plus proche de moi que les autres ; je
réalise rapidement qu’il est gigantesque, et qu’il est en fleur. Des pétales blancs
tombent a travers I’air frais printanier, et peignent une fresque légere sur le sol.

Je leve les yeux, et je remarque qu’une douzaine de corbeaux sont posés sur les
branches les plus hautes.

Les Oi1seaux s’envolent.
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Je tiens a remercier tout particuliecrement toutes les personnes qui ont contribué a la
mise au monde de tous les projets créatifs qui m’ont inspiré dans cette démarche folle
qu’est d’écrire sa premiere nouvelle en un temps d’environ cing jours (dont les heures
ont été réparties sur a peu pres deux semaines).

Voici donc une liste de mes inspirations : LLa musique de Nathan Feuerstein, ou NF de
son nom d’artiste, dont j’ai cité une chanson a I'intérieur de mon texte ; la musique de
‘Twenty One Pilots ; Aline de Charles Ferdinand Ramuz ; Aristotle and Dante
Discover the Secrets of the Universe de Benjamin Alire Saenz, ainsi que Aristotle and
Dante Dive into the Waters of the World du méme auteur ; OMORI (jeu vidéo de
Omocat) ; et finalement Inside (jeu vidéo de Playdead).

Si vous souhaitez avoir une perpective inédite sur I’histoire de Kay, voici le lien de la
playlist Spotify qui m’a servi de fil rouge durant tout mon processus d’écriture :
https://open.spotify.com/playlist/41.jndzalYaCEGayOzRxO3K?
si=ff12a5c04ecb4c9d&pt=8dba083e6771911173tba892336d5d8a
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